Chị đẹp nhất làng

by **test** 03/04/10, 01:31 am

Chị đẹp nhất làng

Chị
đấy! Chị đang gánh mạ từ cánh đồng trở về nhà trong ráng chiều hôm chạng
vạng,
gió chiều lồng lộng khứa vào lòng chị một nỗi buồn nhân thế.

Mẹ chị,
người đàn bà xấu nhất làng được sinh ra cũng từ một người đàn bà xấu
nhất làng.
Vì quá xấu, bà vốn đã bị người làng coi thường, nay lại không chồng mà
chửa nên
bà càng bị người làng khinh rẻ. Bà đã đưa mẹ chị ra thẻo đất ở rìa làng
dựng
một ngôi nhà đất, lợp rạ để mẹ con sinh sống. Bà đi làm thuê, mót lúa,
mò cua,
bắt ốc duy trì sự sống của hai mẹ con.

Càng
lớn, mẹ chị càng xấu xí, cái
xấu hội tụ của mẹ, của cả người đàn ông sinh ra mình. Biết thân phận nên
mẹ chị
chăm chỉ lam làm, hay giúp đỡ những người nghèo khó, kính trọng người
già, hòa
nhã với trẻ nhỏ hòng dùng cái nết đánh chết cái đẹp, mong kiếm được một
tấm
chồng dù cụt chân, mù mắt nhưng có cưới xin hẳn hoi để chấm dứt cái
giống
“không chồng mà chửa”. Song từ lúc dậy thì đến cái tuổi bốn mươi, mẹ chị
không
có một người đàn ông nào dạm hỏi. Không đủ sức khỏe lẫn lòng kiên nhẫn
chờ đợi
con mình có được một tấm chồng, vào một đêm mưa gió, bà chị đã lặng lẽ
ra đi
không một lời trăng trối.

Bước sang cái tuổi
bốn mươi mốt, mẹ chị bắt đầu
đi tìm kiếm cho mình một đứa con. Những người đàn ông trong làng xa lánh
mẹ
chị, còn những người đàn bà trong làng thì cảnh cáo mẹ chị, chớ có dụ dỗ
chồng họ kẻo sẽ bị gọt đầu bôi vôi! Cứ đến thời kỳ giữa của chu kỳ kinh
nguyệt, trong vai người đi mua đồng nát, mẹ chị đi đến các làng xa xôi,
tìm
đến những người đàn ông góa vợ để xin con. Vậy nhưng vừa nhìn thấy khuôn
mặt
bèn bẹt với chiếc mũi tẹt dí, đôi mắt xếch, hàm răng vổ vàng khè như
răng
cải mả của mẹ chị, họ đã lắc đầu. Có lần đúng vào ngày trứng rụng, mẹ
chị
gặp một người đàn ông say rượu đang nằm một mình trong nhà, chân gã
ghếch
lên, “cái kia” thò cả ra ngoài quần đùi. Mẹ chị phát cuồng, lấy tiền cho
gã
mua rượu uống, xin gã thương tình đoái hoài đến mình. Gã cầm tiền đút
vào
túi rồi xua đuổi mẹ chị: “Xấu quá, cút đi!”. Đêm ấy, nước mắt mẹ chị
ướt
đầm chiếc gối, gần sáng mẹ chị nghĩ ra được một sáng kiến. Cả ngày hôm
ấy
mẹ chị thấp thỏm trong lòng, mong sao trời mau tối để thực thi cái sáng
kiến
của mình.

Chiều
tối, lùa vội bát cơm vào
bụng, mẹ chị đạp xe lên thị xã, tìm đến một gốc cây tối om trong công
viên ngồi
chờ. Người khách đầu tiên tìm đến là một gã đàn ông lùn tè lùn tẹt, gã
hỏi mẹ
chị “tàu nhanh” giá bao nhiêu? Mẹ chị ngớ người không hiểu, hỏi lại gã
“tàu
nhanh” là gì? Gã văng tục: “Đ... mẹ, làm đĩ mà còn giả vờ!”. Mẹ chị nói
với gã
đây là lần đầu tiên đi làm cái việc ấy... Vậy là gã giảng giải cho mẹ
chị. Mẹ
chị bảo với gã không cần trả tiền cũng được. Sự thật thà của mẹ chị đã
không
mang lại kết quả, giá như mẹ cứ phát ra một cái giá bằng mớ ốc ở chợ
làng thì có
phải xong rồi không. Gã đàn ông nghe mẹ chị nói, sợ mẹ chị bị HIV nên
chuồn
thẳng. Mẹ chị còn chưa kịp hiểu tại sao thì bị đã bị ai đó giật tóc, đấm
đá túi
bụi. Mãi đến khi mẹ chị đổ gục xuống thì trận đòn mới dứt. “Lần đầu tao
cảnh
cáo, lần sau mà còn dám xâm phạm địa bàn làm ăn của chúng tao thì chúng
tao xẻo
l ...”, tiếng đe dọa của hai ả gái điếm chuyên nghiệp giúp mẹ chị hiểu
ra vấn
đề. Hóa ra nghề nào cũng có sự cạnh tranh!

Mẹ
chị lồm cồm bò dậy, dắt xe đạp
ra khỏi công viên, hai chân bị đá, bị quật đau nhức. Mẹ chị gắng sức đạp
nhưng
cũng chỉ đến nửa đường thì cả người lẫn xe lao sầm xuống ruộng lúa sắp
gặt ven
đường. Mẹ chị mê man. Nửa đêm, một người đàn ông đi xe máy phát hiện ra
mẹ chị,
ông vội vã nhảy xuống lay gọi. Mẹ chị tỉnh lại, người đàn ông hỏi mẹ chị
có phải
bị cướp không? Mẹ chị đáp không và kể lại tất cả. Người đàn ông lặng
thinh, lúc
sau quả quyết: “Tôi sẽ cho chị một đứa con”. Trong đêm tối, họ không
nhìn thấy
rõ mặt nhau, mẹ chị cuống cuồng tụt quần ra. Người đàn ông đổ người lên
người mẹ
chị. “Mẹ ơi! Đau quá!”, mẹ chị thét lên.

Về
đến nhà, mẹ chị mò mẫm bao
diêm, thắp hương lên ban thờ khấn: “Mẹ ơi! Hãy phù hộ cho con đẻ được
một đứa
con trai. Còn nếu là con gái thì nó giống một người xinh đẹp nào đó bên
đằng
cha nó để nó lấy được một tấm chồng có cưới xin hẳn hoi!”. Lời cầu khấn
của mẹ
chị đã ứng nghiệm. Chín tháng, ba ngày, chị được sinh ra bụ bẫm và đẹp
đẽ như
trong tranh.

Lại
không chồng mà chửa! Đúng là
dòng dõi tổ tông! Không chịu được những lời miệt thị của người làng,
cộng với
ước vọng xóa bỏ được cái dớp mà mẹ mình và bản thân mình đã từng gánh
nạn, một
đêm, mẹ chị bế chị ra khỏi nhà, lấy ra một ít đồ đạc rồi châm lửa đốt
nhà. Lửa
cháy đùng đùng, thiêu rụi tất cả. Mẹ chị đặt bát hương, hai cái soong,
bốn cái
bát, ba bộ quần áo và năm bơ gạo lên cái thúng bên này, đặt chị lên cái
thúng
bên kia rồi gánh ra cái chòi vó bè bỏ hoang ở cạnh bãi tha ma làng. Nơi
đó sau
thành nhà của mẹ con chị.

Ở cạnh người chết, mẹ
chị nghiệm ra rằng chỉ có
người sống mới hay nói xấu, ganh tỵ với người sống và cả với người chết
nữa
còn người chết thì không, nên mẹ con chị rất bình yên. Mẹ chị tận dụng
những
mảnh đất đầu thừa đuôi thẹo quanh các ngôi mộ để cấy lúa, trồng khoai.
Khi
chị chưa biết bò, mẹ chị lấy cái quần vải cũ buộc chị trên lưng mỗi khi
cấy
lúa, làm cỏ. Xa xa nhìn mẹ con chị nhấp nhổm như con cua đồng đang bò
trên
ruộng. Lúc chị biết đi, chị tha thẩn bên những ngôi mộ, bắt cào cào,
châu
chấu. Chị lấy cả xôi, thịt, chuối trên những ngôi mộ mới chôn để ăn. Lần
đầu
nhìn thấy, mẹ chị sợ tái mặt, vả vào mồm chị mấy cái, bóp cổ để chị lè
thức
ăn ra rồi dẫn chị đến ngôi mộ mà chị lấy cắp thức ăn, quì lạy người chết
tha
thứ. Nhưng chính sau này, mẹ chị lại làm theo cái “sáng kiến” của con.
Mẹ
chị đi đến những ngôi mộ, thấy có xôi, có thịt, có chuối, mẹ chị chắp
tay
khấn xin rồi bỏ thức ăn vào thúng đi về. Xôi thì hấp lên, thịt thì thái
ra
kho mặn. Rồi mẹ chị mở rộng địa bàn kiếm ăn, mò tìm đến những bãi tha
ma,
nghĩa địa làng khác, xã khác xin lộc của người chết. Để tránh người sống
phát hiện và để tránh cả sự cạnh tranh mà mẹ chị đã có bài học bằng trận
đòn
thừa sống thiếu chết ở công viên năm nào, mẹ chị thường đi vào những lúc
giữa trưa vắng người hoặc vào lúc đêm tối.

Thời
buổi bây giờ, cõi dương đang
lấy lòng cõi âm nên nhiều người đua nhau xây mộ tổ, mộ ông, mộ bà, mộ
bố, mộ mẹ
thật nguy nga tráng lệ, cúng giỗ thật linh đình để tỏ lòng thương nhớ
mặc dù khi
còn sống, không ít người chết bị người sống mong cho chết nhanh đi để họ
còn
được thừa kế của nả. Nhờ vậy mà mẹ chị cũng được thường xuyên cắp thúng
“đi
chợ”. Cõi âm đã nuôi chị phổng phao, mỗi ngày mỗi xinh đẹp nhưng cõi âm
cũng góp
phần làm cho nỗi buồn nhân thế của chị tăng lên. Một trưa bị mẹ đánh,
chị đã
chui vào ngôi mộ cụ tổ họ Trịnh do con cháu ở Hà Nội về xây. Ngôi mộ
hình tháp
nhọn kiểu châu Âu, xây bằng đá cẩm thạch có giá trị gấp hai mươi lần
ngôi nhà
của mẹ con chị đang ở. Nó sạch sẽ, mát mẻ quá, thế là chị ngủ quên trong
đó đến
tận chiều, mấy đứa trẻ trâu nhìn thấy tưởng ma, kêu ré lên chạy về làng
thông
báo. Người làng bảo bà nó xấu xí, mẹ nó xấu xí còn nó lại đẹp như hoa
hậu, chắc
nó là con ma hoặc hồ ly tinh!

Là
dòng giống “không chồng mà
chửa”, là con ma, con hồ ly nên mặc dù xinh đẹp, nết na, thông minh
sáng dạ
(năm học nào chị cũng là học sinh giỏi song nhà nghèo không có tiền đi
thi đại
học) nên dù thanh niên, đàn ông trong làng đều thầm yêu, trộm nhớ nhưng
không ai
dám cưới chị làm vợ. Không dám lấy chị nhưng họ cũng tìm mọi cách không
cho chị
đi lấy chồng.

Một
ngày, chị gánh mạ sắp về đến
nhà thì bắt gặp một người thanh niên và một đứa trẻ từ bãi tha ma đi ra.
Nhìn
thấy chị, người thanh niên sững sờ trước một vẻ đẹp hương đồng gió nội.

-
Này em, em có lửa không cho xin
tí, anh ra thắp hương cho các cụ mà quên bật lửa! - Người thanh niên
kiếm cớ.

-
Dạ, nhà em kia, để em về lấy
diêm cho anh! - Chị dịu dàng đáp lời.

-
Thôi để anh vào cùng.

-
Vâng, mời anh vào!

Thấy
có khách đàn ông, mẹ chị
mừng lắm, chào đón khách như người thân ở xa mới về. Những ngày sau đó,
Tân –
tên người đàn ông kia đến thăm chị thường xuyên hơn. Những cuộc thăm
viếng của
Tân làm cho mẹ chị hy vọng sẽ dứt bỏ được quá khứ “không chồng mà chửa”
của gia
đình. Tân cũng đã thề rằng nếu không lấy được chị thì bãi tha ma kia sẽ
có một
chỗ dành cho anh. Ấy là Tân thề lúc gia đình ông Thoại chưa biết anh
đến tìm
hiểu chị. Đến khi biết tin, cả gia đình ông Thoại đã họp, đã gọi điện
thoại vào
cả Sài Gòn cho cha mẹ Tân, để khuyên răn anh từ bỏ cái tình yêu điên rồ
của
mình. Trước hôm bay vào Sài Gòn, Tân đến nhà chị, vòng vo một lúc, Tân
hỏi chị:

-
Bà em, mẹ em đều không có
chồng à?

-
Vâng! - Chị đáp.

-
Thế em có biết bố em là ai
không?

-
Không!

Tân
thở dài, lúc sau nói lời đau
khổ:

-
Anh rất yêu em nhưng bố mẹ anh
không cho anh lấy vợ ở quê! Nếu em cũng muốn có được một đứa con như bà
em, như
mẹ em, anh luôn sẵn sàng. Gì thì gì anh cũng là một trí thức, con chúng
ta sẽ
thông minh như anh và đẹp đẽ như em. Hàng tháng anh sẽ gửi tiền về nuôi
con, đây
anh gửi em trước mười triệu.

-
Bốp! - Một cái tát của chị
làm Tân tối tăm mặt mũi. Tân rít lên:

-
Dòng dõi nhà đĩ lại còn làm
phách!

Chị đi ra bờ sông, bỏ
mặc Tân một mình. Chị buồn
nhưng không đau khổ, những người đàn ông như Tân cũng như nhiều người
đàn
ông ở làng không đáng để chị bận tâm. Gió từ mặt sông thổi lên mát rượi
làm
chị sực nhớ đã đến giờ chị phải đi vào trong làng, đến những nhà có các
em
bị tàn tật vì chất độc da cam để dạy các em phục hồi việc đi lại và cả
học
chữ nữa. Chị làm việc này một cách tự nguyện, chị cảm phục trước sự hy
sinh
của bố mẹ các em, chị thương các em vô tội nhưng vì bị di truyền chất
độc da
cam từ người bố nên các em bị câm điếc, mù lòa, bại liệt, thần kinh. Chị
đến
nhà anh Bấc, dạy đứa con gái tàn tật vì chất độc da cam của anh học bài.

Có
tiếng người ồn ào ở ngoài sân,
chị nhìn ra, thấy anh Bấc tay còn đang lấm lem cám lợn dẫn mấy người
Việt Nam và
một ông người Mỹ đi vào. Bốn người kia là cán bộ của Sở, của Phòng Lao
động &
Thương binh- Xã hội, người phiên dịch và ông chủ tịch xã, còn người đàn
ông Mỹ
là Tiến sỹ Jonh, anh sang Việt Nam để nghiên cứu về ảnh hưởng của chất
độc da
cam do quân đội Mỹ đã rải thảm xuống miền Nam Việt Nam. Bố Jonh đã từng
là người
lính tham chiến ở Tây Nguyên.

Được
tận mắt chứng kiến những cái
chết vô tội của người dân và sự tàn phá khủng khiếp của bom đạn, lại
được một
người dân cứu sống khi ông bị thương và bị đồng đội bỏ rơi, khi về Mỹ
ông mắc
chứng bệnh trầm uất. Trước khi chết, ông đã trăng trối với Jonh hãy làm
một cái
gì đó để tạ lỗi và tạ ơn người dân Việt Nam. Và giờ đây, Jonh đang đứng
chứng
kiến chị đang chăm sóc cho người con của anh Bấc. Lúc đầu Jonh tưởng chị
là vợ
anh Bấc nhưng sau nghe giới thiệu, Jonh à lên một tiếng đầy ngạc nhiên,
thán
phục.

Một
người con gái tuyệt đẹp, đẹp
về cả hình thể lẫn nhân cách! Đó là suy nghĩ đầu tiên của Jonh về chị.
Jonh hỏi
chị rất nhiều về bệnh tình của những người con của vợ chồng anh Bấc. Có
sao chị
nói thế còn Jonh vừa mở máy ghi âm vừa ghi ghi chép chép. Rồi Jonh chụp
ảnh, đủ
các góc độ. Trước lúc ra đi, Jonh bất ngờ hỏi chị bằng một câu tiếng
Việt lơ lớ:

-
Chị...chị có c..ó mong ước gì
hông?

Không
cần suy nghĩ, chị đáp ngay:

-
Em mong ước có một ngôi nhà,
có đủ phương tiện để chữa bệnh và phục hồi chức năng cho thanh thiếu nhi
bị tàn
tật vì chất độc da cam và cả bị bẩm sinh, bị tai nạn.

Jonh
khen sáng kiến của chị rất
hay rồi hỏi chị tiếp nếu có cái trung tâm đó thì hoạt động thế nào? Suy
nghĩ một
lúc, chị bảo trước hết phải đi xuống tận những gia đình có các em bị
chất độc da
cam rồi phân loại bệnh tật, thần kinh, chân tay, câm điếc. Tùy theo loại
bệnh mà
điều trị và phục hồi chức năng riêng. Bệnh của các em là bệnh kinh niên,
khó
chữa nên ngoài chữa Tây y phải trồng cây thuốc trong vườn để chữa lâu
dài. Bệnh
nhân đông thì cũng nên có sự ưu tiên, em nào gia cảnh khó khăn và có khả
năng
phục hồi nhanh thì tuyển trước, đợt này ra, đợt khác vào. Ngoài ra cũng
cần dạy
thêm văn hóa và cả dạy nghề cho những em có khả năng lao động. Nghe chị
nói,
Jonh liên tục gật đầu. Chiều tàn, Jonh và mọi người ra đi, chị cũng tất
tưởi về
nhà.

Cuộc
gặp gỡ, trò chuyện với Jonh
lùi dần trong tâm trí chị vì chị bận phải cày cấy, chăm mẹ ốm, chăm
những đứa
trẻ bị tàn tật. Nhưng Jonh thì không quên. Dáng hình chị, mong ước của
chị mỗi
ngày mỗi đầy đặn lên trong tâm trí Jonh. Ngay sau khi về nước, Jonh rút
tài
khoản cá nhân, đi quyên góp các tổ chức xã hội, các cá nhân có tấm lòng
hảo tâm
được gần ba trăm ngàn dollar, Jonh bay ngay sang Việt Nam.

Chị
đi làm đồng về, thấy chiếc xe
hơi sang trọng đỗ ở trước nhà, ngỡ là xe của ai ở thành phố về thăm mộ,
nào ngờ
Jonh đến. Vừa nhìn thấy chị, trái tim Jonh đã đập mạnh, còn chị thì đỏ
mặt khi
thấy quần mình xắn cao tít trên đùi. Chị vội vã ra bờ sông rửa ráy chân
tay.

Sau
vài câu thăm hỏi, Jonh vào
cuộc ngay, anh thông báo cho chị biết cái ước mong của chị đã thành sự
thật.
Tỉnh, huyện, xã đã đồng ý cho xây dựng một khu nhà hai tầng trên diện
tích hai
ngàn mét vuông để làm nơi chữa bệnh, phục hồi chức năng cho thanh thiếu
niên bị
tàn tật do chất độc da cam. Jonh đề nghị chị làm giám đốc trung tâm.

-
Làm giám đốc? - Chị sửng sốt
- Tôi chỉ biết cấy cày, trông nom người ốm chứ biết giám đốc là gì?

Jonh
bảo anh đã kể về chị cho
nhiều người nghe, họ nói nên chọn chị làm giám đốc. Đây là trung tâm
nhân đạo
chứ không phải là kinh doanh, vì vậy trước hết phải có tấm lòng nhân ái.
Thuyết
phục và chờ đợi mãi, chị cũng chỉ dám nhận chức phó giám đốc.

Ngày
cắt băng khánh thành trung
tâm cũng là ngày mà Jonh ngỏ lời cầu hôn chị. Chị ngượng ngùng đón nhận
cái hôn
đầu tiên trong cuộc đời. Những lần được cùng Jonh đi xuống cơ sở, chị đã
chứng
kiến nhiều việc làm bất ngờ của Jonh, trong đó có việc Jonh rửa ráy cho
một em
gái bị liệt khi em này đi vệ sinh, trong khi một số người thì nhăn mặt,
ghê sợ.
Jonh nói anh rất yêu mảnh đất, con người Việt Nam, anh muốn có một người
vợ Việt
Nam để được gắn bó cả đời. Nhiều lúc chỉ có hai người, Jonh nắm lấy bàn
tay chị,
nhìn vào mắt chị chờ đợi. Chị đã yêu Jonh từ những việc làm cao cả của
anh, còn
mẹ chị thì bảo đấy là cái duyên cái số!

Đám
cưới của chị và Jonh được
tiến hành ngay tại trung tâm. Hơn bảy mươi em tàn tật, lần đầu tiên
trong cuộc
đời được mời dự đám cưới, được ăn cỗ, chúng sung sướng lắm, luôn mồm gọi
cô dâu
là mẹ. Do trung tâm mới được thành lập, công việc còn bề bộn nên tuần
trăng mật
của chị và Jonh, dự định diễn ra ở New - York, quê hương của Jonh đã
được thay
đổi, diễn ra ngay tại làng.

Trong căn phòng tân
hôn, gió đồng lồng lộng thổi
tung rèm cửa sổ, trăng thượng tuần tưới ánh sáng vàng tươi lên tấm thân
mềm
mại của chị. Jonh run lên, chị cũng run lên vì hạnh phúc. Trong không
gian
tĩnh lặng của đêm quê, vọng lên tiếng kêu của chị- tiếng kêu giống hệt
tiếng
thét sung sướng của mẹ chị trên ruộng lúa ven đường hơn hai mươi năm về
trước.