Tiếng loa thời sinh viên

by Hiepsi_Anhsang 20/11/10, 08:33 am

Được ông anh ở quê ủy quyền đưa cô cháu đi nhập học Đại học, cứ tưởng mất đứt một buổi sáng cho trách nhiệm, không ngờ lại trỗi dậy những cảm xúc mà cuộc sống bận rộn đã cuốn trôi.

Mới đầu là sự bực mình vì sự nhốn nháo của các cô cậu tân sinh viên. Hơn mười năm trước, mình cũng đi nhập học, đâu có thấy ồn ào thế (thế hệ trước bao giờ cũng nhìn thế hệ sau bằng ánh mắt khắt khe hơn), mình bắt đầu “soi”. Có vẻ nguyên nhân bắt nguồn từ cái điện thoại. Cô nào, cậu nào cũng điện thoại. Người thì được hỏi thăm (có khi mấy phút lại hỏi một lần xem tiến độ làm thủ tục đến đâu rồi), người thì quên giấy nọ tờ kia gọi người thân hỗ trợ, người thì chia sẻ cảm xúc, mô tả quang cảnh (chắc có bạn đang nhập học ở trường khác)…., cộng với sự hối thúc, cáu gắt của cô giáo vụ, cứ loạn cả lên.

Đúng là thời thế đã khác rồi.

Mười mấy năm trước, bọn mình làm gì có điện thoại.

Hồi ấy, ai ở Ký túc xá thì thật nhớ tiếng loa gọi sinh viên đi nghe điện thoại. “Xin mời sinh viên X, quê ở Bắc Ninh, phòng 305, nhà B xuống nghe điện thoại chờ…”. Buổi tối, ngày nghỉ loa hoạt động hết công suất vì là thời điểm sinh viên mới hay có ở phòng. Tiếng loa vang vang, thông báo cho cả trăm sinh viên biết có người được đi nghe điện thoại. Không hiếm lần, cô quản lý ký túc quên chưa kịp tắt micro, cả ký túc lại được nghe khối chuyện…

Hồi ấy, sinh viên nữ nào được gọi nhiều nhất thì biết ngay là có fan hâm mộ nhất hay đó là một sinh viên tiểu thư con nhà giàu nên hay được bố mẹ hỏi thăm. Mỗi khi có tiếng loa, thể nào cũng có ai đó có khi hào hứng móc ra một số tiền , có khi tần ngần vay tiền khắp lượt, rồi tiếng chân thình thịch chạy xuống ban quản lý ký túc để được cầm chiếc ống nghe. Nhiều khi, lắm người xếp hàng chờ nghe hay gọi điện thoại, “tổng đài” hẹn người gọi 5 phút sau gọi lại, nhưng rồi chả thấy đâu vì có khi đầu dây bên kia chả còn đủ tiền gọi lại, hoặc cũng có khi gọi mãi vẫn thấy máy bận thì thành ra nản không gọi nữa. Những lúc như thế, buồn khôn tả, băn khoăn mãi xem ai gọi mình: gia đình ở quê có vấn đề gì? Ai đó hẹn hò chăng? Ban cán sự lớp thông báo về tài liệu ôn thi? …v…v… và …v…v…

Ngày ấy, mỗi lần nghe điện thoại là mất 2.000đ, sau đó mới giảm giá xuống 1.000đ. Số tiền ấy mua được hai cái bánh mì hoặc một gói mì tôm. Nghe được cuộc điện thoại có khi mất đứt bữa sáng. Còn muốn gọi, thì ngoài cước phí tính theo bưu điện, ban quản lý còn cộng thêm chi phí nữa, nên cần lắm mới dám gọi một cuộc điện thoại thì đi tong một bữa trưa giản dị (khoảng 2.500đ- 3.000đ) gồm mấy miếng thịt kho dừa, rau muống luộc và bát canh “toàn quốc”. Nhưng nhiều khi chỉ cần một cuộc điện thoại là thấy lâng lâng, chả cần ăn uống gì.

Đi nghe điện thoại về cũng có nhiều tâm trạng, có đứa vui mừng hớn hở, mắt long lanh, có đứa khóc rưng rức, có đứa nằm vật ra giường chả nói năng câu gì…

Cũng có ối kẻ chả bao giờ có cuộc điện thoại nào, không ít lần dọa ném vỡ cái loa vì nó cứ ông ổng vào đúng lúc vừa chợp mắt ngủ trưa hay lúc vừa nhập tâm học bài, rồi lẩm bẩm chửi những “đứa thừa tiền suốt ngày điện thoại”.

Mình nhớ có lần, cần hỏi thông tin một đứa bạn ở quê, mình đã định liều gọi một cuộc điện thoại cho đứa bạn học Đại học Ngoại ngữ (bây giờ là Đại học Hà Nội), thế rồi tiếc tiền phải đạp xe 7 cây số từ Từ Liêm sang Thanh Xuân, tức là từ đầu nọ đến đầu kia Hà Nội để nói đúng 3 câu.

Thời sinh viên, biết bao điều để nhớ, cái tiếng loa gọi nghe điện thoại có lẽ theo mình mãi mỗi khi nhắc về tuổi xuân đã qua. Cái thời, cả mấy trăm con người nghe chung một cái điện thoại… Đứa cháu nghe mình ôn nghèo kể khổ “thời cổ đại mươi năm trước”cứ há mồm lắc đầu không hiểu.
Bây giờ ký túc xá sinh viên chỉ còn cảnh mỗi cô cậu một máy buôn chuyện cuối ngày.

Ngày xưa, hồi sinh viên ao ước, bao giờ mình đi làm, kiếm được việc tốt, lắp hẳn một cái điện thoại để mà có việc thì được gọi mà không có ai xếp hàng dòm ngó vào chuyện của mình.

Bây giờ, nhiều lúc hai tai phải nghe hai cái điện thoại. Một cái vừa truyền chỉ đạo của ông anh rằng sau khi nhận phòng thì đưa cháu nó ra cửa hàng Viettel đăng ký DCOM 3G để “khép kín nhu cầu kết nối” trong khôn viên ký túc xa, khỏi phải ra hàng net phức tạp.

Nào thì đi. Sân ký túc đang ồn ã trăm thứ âm thanh vì đám sinh viên mới. Nhưng không có tiếng loa nào thì phải…